Loto Journal en Español
Actualizaciones desde Vallarta
No permitas que el miedo haga tu mundo más pequeño.
Todavía hay belleza aquí.
Todavía hay seguridad aquí.
Todavía hay Amor aquí.
“El miedo no detiene la muerte. Detiene la vida.” — Vi Keeland
2 de marzo de 2026
📍Puerto Vallarta, Jalisco, México
¡Saludos desde el desierto!
Estaba en San Pancho cuando la violencia comenzó en Jalisco — a kilómetros de distancia, técnicamente en otro estado — caminando por una playa casi vacía, completamente ajena a lo que estaba ocurriendo más cerca de casa.
Cuando finalmente revisé mi teléfono, tenía una serie de llamadas y mensajes perdidos de amigos en Jalisco y Nayarit diciéndome que me quedara en casa. Antes de que hubiera respuestas, hubo rumores. Antes de que hubiera hechos, hubo titulares. Todo lo que supe al principio fue que se estaban prendiendo fuego coches frente a la casa de alguien que conozco en Vallarta.
Hice lo que la mayoría de nosotros hacemos — entré en línea. Filtré entre la especulación. Sentí la atracción de los titulares sensacionalistas. Escribí en el chat familiar que estaba bien. Publiqué que estaba a salvo. Verifiqué con mis amigos locales. Estuve profundamente agradecida con todos ustedes que se comunicaron.
Mientras mi amiga y yo caminábamos de regreso del desayuno, el tono del pueblo cambió. Las tiendas empezaron a cerrar. Los restaurantes bajaron sus puertas. Los clubes de playa se vaciaron. Pronto supimos que los incidentes se habían extendido hacia Bucerías (donde vivo), La Cruz y hacia el norte hasta Guayabitos. El aeropuerto cerró. Las carreteras se bloquearon. Se emitieron órdenes de quedarse en casa. Durante 24 horas, estuve “atrapada” en San Pancho.
Y sin embargo…
Con los clubes de playa cerrados y la mayoría de la gente adentro, pegada a sus teléfonos, la orilla estaba tranquila. Pasé la tarde nadando en la piscina, revisando cómo estaban los vecinos.
Como solo íbamos a estar allí el fin de semana, teníamos pocas provisiones. Mi amiga hizo fila durante dos horas en la única tienda que estaba abierta, comprando comida y agua no solo para nosotras, sino para nuestros vecinos. Los grupos locales de Facebook se llenaron de publicaciones de mexicanos recordándose unos a otros: revisen a los turistas. No sabemos cuánto tiempo estaremos encerrados y probablemente no tienen despensas abastecidas.
En medio del miedo, el Amor se manifestó. No de forma abstracta. Sino práctica.
Estoy aprendiendo que esto es parte de lo que significa ser mexicano — cuidado demostrable unos por otros ante la incertidumbre.
Estar dentro de esto — no mirando desde una pantalla, sino viviéndolo en tiempo real — hizo que algo innegable saliera a la luz: en momentos de crisis, la relación de cada quien con el miedo se revela. Puedes verlo en los ojos de las personas. Puedes escucharlo en su tono. Algunos se mueven hacia la comunidad. Algunos hacia el control. Algunos se paralizan. Algunos huyen. La semana pasada, todo eso se manifestó.
Algunas personas se descontrolaron. Algunas se enojaron. Algunas intentaron huir. Podía ver los sistemas nerviosos de los viajeros menos experimentados disparándose al máximo — desplazamiento hacia los peores escenarios, pensamiento de catástrofe, la necesidad primitiva de escapar. Fue tan humano.
Hubiera sido fácil sincronizarme con ese pánico colectivo. Dejar que la imaginación corriera más rápido que la realidad.
Pero aquí está la verdad fundamentada desde alguien que está en el terreno:
Los eventos fueron focalizados. Fueron contenidos. No hubo hombres armados recorriendo playas. No hubo ataque a turistas ni aviones en llamas. Al día siguiente, las carreteras volvieron a abrir. Las tiendas regresaron a su ritmo normal. Las vistas del océano nunca dejaron de ser hermosas.
No digo esto para invalidar el miedo. Cuando vemos imágenes de coches ardiendo, nuestros cuerpos reaccionan. Eso es natural. Pero el miedo sin contexto puede distorsionar la realidad.
México no es una caricatura. No es un titular. No es un punto político.
Son familias que dependen del turismo para alimentar a sus hijos. Son pescadores bendiciendo sus botes. Son personas reflexivas haciendo fila para comprar comestibles para sus vecinos. Son atardeceres que te recuerdan que la belleza sana.
Los ciclos de noticias sensacionalistas y las imágenes/videos amplificados por IA pueden hacer que este paraíso parezca una zona de guerra desde la distancia. Desde aquí, es muy diferente.
Estoy aquí, y nunca sentí nada más que seguridad, especialmente ahora que la vida ha vuelto a su ritmo normal.
El turismo es el motor vital de esta región. Cuando el miedo mantiene a los visitantes alejados, no son los líderes de los cárteles quienes sufren — son dueños de restaurantes, encargadas de limpieza, conductores, artesanos, pescadores. El pueblo mexicano no es el problema.
Así que aquí está mi invitación:
Si has estado dudando… ven a verlo por ti mismo.
Ven a caminar por la playa al atardecer.
Ven a comer los mejores tacos de tu vida.
Ven a experimentar el tipo de cuidado comunitario que tranquilamente estabiliza un pueblo cuando los titulares se elevan.
No dejes que el miedo haga tu mundo más pequeño.
Todavía hay belleza aquí.
Todavía hay seguridad aquí.
Todavía hay Amor aquí.
Y no puedo esperar para dar la bienvenida a quienes se unirán a mí en este paraíso para el RENEW Janzu Retreat en abril.
Con Amor, incondicionalmente—
Jennifer
Espejos Gemelos
Así que déjame dejarte con una pregunta que ha estado rondando en mí últimamente:
¿Quién en tu vida te refleja de vuelta a ti mismo — no la versión que desearías ser, sino quien realmente eres ahora mismo?
Y tal vez la pregunta más difícil:
¿Estás dispuesto(a) a mirar?
Somos cada uno de nosotros como un pequeño espejo en el que Dios busca Su reflejo — San Juan Vianney
17 de noviembre de 2025
📍Salida, Colorado, USA 🇺🇸
¡Saludos desde el desierto!
¿Sabías que soy gemela idéntica? Y no cualquier tipo de gemela — soy gemela espejo, que significa que es como estar frente a un espejo: la persona que te devuelve la mirada eres tú, solo al revés. Eso es lo que somos mi hermana y yo. Cara similar, voz similar, incluso manos… invertidas. A veces me veo en un espejo del baño y por una fracción de segundo no me veo a mí. Veo a ella.
Crecer como gemela espejo significó vivir en una reflexión perpetua. Ella es un Eneagrama 4 (envidia); yo soy un Eneagrama 8 (lujuria). Ella llegó primero al mundo, pero yo soy la gemela alfa. Ella perdía un diente en un lado de la boca, y como reloj, yo perdía ese mismo diente en el lado opuesto. Incluso este enero (en distintos continentes y yo ya habiendo tenido una histerectomía), nos encontramos dobladas por el dolor hormonal en lados opuestos de nuestros cuerpos al mismo tiempo. ¿Absurdo? Absolutamente.
Pero muy apropiado para gemelas idénticas espejo.
Por eso, siempre he llevado un sentido intuitivo de lo que significa reflejar a otros de vuelta a sí mismos, y de lo que se siente ser reflejada en retorno.
El Espejo Divino
La neurociencia sugiere que nuestra habilidad de reflejarnos unos a otros proviene de nuestras neuronas espejo — la imitación que nos ayuda a aprender de niños y desarrollar empatía como adultos. Pero los místicos dicen que hay algo aún más profundo. Según Vianney y como lo repite Richard Rohr, esto no es solo cómo nos relacionamos unos con otros — es cómo nos relacionamos con Dios:
“Cuando Dios nos mira y nosotros miramos a Dios nos iluminamos… Y Dios se ilumina con la alegría de ser reconocido por quien fue creado a imagen propia de Dios… Es un reconocimiento tierno de unidad en el que podemos descansar — descansando en nosotros, a través de nosotros, más allá de nosotros — en la interminable interconexión de la vida misma, del amor.”
En esa mirada, la de Dios y la nuestra, algo en nosotros cobra vida. Algo recuerda. ¿Y honestamente? Gran parte de mi sanación ha ocurrido en ese espacio relacional con el YO SOY — y a través de una terapeuta que me refleja con compasión, y a través de amistades donde sostenemos piezas que la otra no puede cargar sola.
Una Historia de Gemelas (Porque, Por Supuesto)
Este pasado sábado, mi hermana y yo nos encontramos en uno de esos momentos espejo. En un instante de vulnerabilidad segura, ella compartió una lucha por la que está atravesando ahora mismo. Y mientras hablaba, sentí mi propia historia surgir para encontrarse con la suya — porque, claro, estamos navegando exactamente lo mismo en el mismo momento.
Gemelas idénticas haciendo cosas de gemelas idénticas.
Pero el regalo no fue la similitud. Fue el reconocimiento — la forma en que podíamos vernos la una a la otra y salir sintiéndonos profundamente conocidas. Ese verse mutuamente es sagrado. Es sanador.
Una Lección del Agua
Todo este tema de gemelas espejo volvió con fuerza el julio pasado en Amatlán, México, cuando comencé mi entrenamiento Janzu. En el primer día, nos pidieron meditar en la fuerza del agua y cómo vive dentro de nosotros.
De inmediato, vi una visión: yo, de pie sobre una poza tranquila. El agua no me halagó. No me distorsionó. No me mostró quién quería ser — me mostró quién soy. Y algo en mí reconoció la verdad de eso. Pude sostener el peso de esa reflexión porque, de alguna manera, he estado sosteniendo espejos toda mi vida.
Fui hecha para esto.
“El agua refleja lo que es. No lo que fingimos ser, no lo que nos esforzamos por llegar a ser, sino lo que es ahora mismo.”
— Jennifer Axcell
¿Por Qué una Gemela Espejo?
A menudo me he preguntado por qué Dios eligió escribir mi historia con una metáfora tan literal y encarnada: gemelas idénticas, espejadas en reversa. Pero Janzu me lo aclaró.
Fui hecha para reflejar.
Para ver a las personas honestamente.
Para ayudarlas a verse claramente.
Y para dejarme ser vista a cambio.
Si Vianney y Rohr tienen razón —y yo creo que sí— entonces esto es una de las cosas más sagradas que podemos hacer unos por otros:
Mirar con amor.
Reconocer lo Divino en el otro.
Dejar que nos reconozcan también.
Porque todos somos espejos. Y Dios siempre está buscando Su propio reflejo en nosotros.
Un Pensamiento Final
Mientras más envejezco, más convencida estoy de que la sanación no ocurre en aislamiento, sino en relación. Ocurre en esos espacios honestos, incómodos, empapados de gracia, donde nos dejamos ver — no la “versión espiritual curada”, sino la real, sin filtro.
Si realmente somos reflejos de Dios, entonces cada momento de reconocimiento genuino — entre amistades, entre hermanas, entre desconocidos, entre nosotros y YHWH — es un pequeño acto de resurrección. Un momento donde algo en nosotros vuelve a vivir.
Así que déjame dejarte con una pregunta que ha estado rondando en mí últimamente:
¿Quién en tu vida te refleja de vuelta a ti mismo — no la versión que desearías ser, sino quien realmente eres ahora mismo?
Y tal vez la pregunta más difícil:
¿Estás dispuesto(a) a mirar?
Con amor, incondicionalmente —
Jennifer