Actualizaciones desde Vallarta

“El miedo no detiene la muerte. Detiene la vida.” — Vi Keeland

2 de marzo de 2026

📍Puerto Vallarta, Jalisco, México

¡Saludos desde el desierto!

Estaba en San Pancho cuando la violencia comenzó en Jalisco — a kilómetros de distancia, técnicamente en otro estado — caminando por una playa casi vacía, completamente ajena a lo que estaba ocurriendo más cerca de casa.

Cuando finalmente revisé mi teléfono, tenía una serie de llamadas y mensajes perdidos de amigos en Jalisco y Nayarit diciéndome que me quedara en casa. Antes de que hubiera respuestas, hubo rumores. Antes de que hubiera hechos, hubo titulares. Todo lo que supe al principio fue que se estaban prendiendo fuego coches frente a la casa de alguien que conozco en Vallarta.

Hice lo que la mayoría de nosotros hacemos — entré en línea. Filtré entre la especulación. Sentí la atracción de los titulares sensacionalistas. Escribí en el chat familiar que estaba bien. Publiqué que estaba a salvo. Verifiqué con mis amigos locales. Estuve profundamente agradecida con todos ustedes que se comunicaron.

Mientras mi amiga y yo caminábamos de regreso del desayuno, el tono del pueblo cambió. Las tiendas empezaron a cerrar. Los restaurantes bajaron sus puertas. Los clubes de playa se vaciaron. Pronto supimos que los incidentes se habían extendido hacia Bucerías (donde vivo), La Cruz y hacia el norte hasta Guayabitos. El aeropuerto cerró. Las carreteras se bloquearon. Se emitieron órdenes de quedarse en casa. Durante 24 horas, estuve “atrapada” en San Pancho.

Y sin embargo…

Con los clubes de playa cerrados y la mayoría de la gente adentro, pegada a sus teléfonos, la orilla estaba tranquila. Pasé la tarde nadando en la piscina, revisando cómo estaban los vecinos.

Como solo íbamos a estar allí el fin de semana, teníamos pocas provisiones. Mi amiga hizo fila durante dos horas en la única tienda que estaba abierta, comprando comida y agua no solo para nosotras, sino para nuestros vecinos. Los grupos locales de Facebook se llenaron de publicaciones de mexicanos recordándose unos a otros: revisen a los turistas. No sabemos cuánto tiempo estaremos encerrados y probablemente no tienen despensas abastecidas.

En medio del miedo, el Amor se manifestó. No de forma abstracta. Sino práctica.

Estoy aprendiendo que esto es parte de lo que significa ser mexicano — cuidado demostrable unos por otros ante la incertidumbre.

Estar dentro de esto — no mirando desde una pantalla, sino viviéndolo en tiempo real — hizo que algo innegable saliera a la luz: en momentos de crisis, la relación de cada quien con el miedo se revela. Puedes verlo en los ojos de las personas. Puedes escucharlo en su tono. Algunos se mueven hacia la comunidad. Algunos hacia el control. Algunos se paralizan. Algunos huyen. La semana pasada, todo eso se manifestó.

Algunas personas se descontrolaron. Algunas se enojaron. Algunas intentaron huir. Podía ver los sistemas nerviosos de los viajeros menos experimentados disparándose al máximo — desplazamiento hacia los peores escenarios, pensamiento de catástrofe, la necesidad primitiva de escapar. Fue tan humano.

Hubiera sido fácil sincronizarme con ese pánico colectivo. Dejar que la imaginación corriera más rápido que la realidad.

Pero aquí está la verdad fundamentada desde alguien que está en el terreno:
Los eventos fueron focalizados. Fueron contenidos. No hubo hombres armados recorriendo playas. No hubo ataque a turistas ni aviones en llamas. Al día siguiente, las carreteras volvieron a abrir. Las tiendas regresaron a su ritmo normal. Las vistas del océano nunca dejaron de ser hermosas.

No digo esto para invalidar el miedo. Cuando vemos imágenes de coches ardiendo, nuestros cuerpos reaccionan. Eso es natural. Pero el miedo sin contexto puede distorsionar la realidad.

México no es una caricatura. No es un titular. No es un punto político.

Son familias que dependen del turismo para alimentar a sus hijos. Son pescadores bendiciendo sus botes. Son personas reflexivas haciendo fila para comprar comestibles para sus vecinos. Son atardeceres que te recuerdan que la belleza sana.

Los ciclos de noticias sensacionalistas y las imágenes/videos amplificados por IA pueden hacer que este paraíso parezca una zona de guerra desde la distancia. Desde aquí, es muy diferente.
Estoy aquí, y nunca sentí nada más que seguridad, especialmente ahora que la vida ha vuelto a su ritmo normal.

El turismo es el motor vital de esta región. Cuando el miedo mantiene a los visitantes alejados, no son los líderes de los cárteles quienes sufren — son dueños de restaurantes, encargadas de limpieza, conductores, artesanos, pescadores. El pueblo mexicano no es el problema.

Así que aquí está mi invitación:

Si has estado dudando… ven a verlo por ti mismo.
Ven a caminar por la playa al atardecer.
Ven a comer los mejores tacos de tu vida.
Ven a experimentar el tipo de cuidado comunitario que tranquilamente estabiliza un pueblo cuando los titulares se elevan.

No dejes que el miedo haga tu mundo más pequeño.

Todavía hay belleza aquí.
Todavía hay seguridad aquí.
Todavía hay Amor aquí.

Y no puedo esperar para dar la bienvenida a quienes se unirán a mí en este paraíso para el RENEW Janzu Retreat en abril.

Con Amor, incondicionalmente—
Jennifer